There But For the Grace of Meds

Jag väntade i kö på apoteket för att hämta ett recept. Jag var inte nöjd. Detta var en av mina dyrare mediciner, och jag såg inte fram emot att slänga över hundra dollar som var så angelägna om någon annanstans. När jag väntade undrade jag: Varför tog jag detta läkemedel, i alla fall? Det är ett atypiskt antipsykotiskt medel, och jag har aldrig varit psykotisk. Kanske det är där det atypiska kommer in. Vem vet? Säkert inte jag, och förmodligen inte ens min läkare, för hela hans tjugo-sidiga CV. Ingen förstår riktigt mekanismerna för dessa psykotropa läkemedel eftersom ingen förstår vad som orsakar bipolär sjukdom i första hand. Det är en crapshoot, en häxjakt, en hektisk gnugga på en genis lampa.

Men jag väntade i alla fall och jag fick ut mitt kreditkort för det är vad du gör när du är medicinsk kompatibel: du följer.

Ytterdörren öppnades, eller snarare slogs dörren upp av en medelålders kvinna. Med en röst som var tillräckligt hög för att nå alla hörn på apoteket skrek hon: "Jag ska inte f * * * kungfängelse!" Detta följdes av en rad förbannelser, som var så svåra att jag inte ens kommer att försöka reproducera dem här. Jag tittade snabbt på henne och ryggade tillbaka, liksom de andra två personerna i linje med mig.

Hennes kläder var trassligt, hennes ansikte djupt förvitrat och en kraftig stank av svett och urin omslöt henne. Hon såg inte på mig eller på någon. Hon fortsatte bara att förbanna med en röst så hård och guttural att det verkligen skadade mina öron. Jag ville gå, men hon blockerade utgången.

"Ring min jävla läkare!" hon skrek. "Gör det! Ring honom! Jag går inte till f * * * king fängelse! ”

Jag kände mig yr, inte på grund av lukten eller min rädsla, utan för att jag plötsligt kastades djupt in i déjà vu. Det var kanske för femton år sedan, och jag gick längs ett köpcentrum i Malibu. Tja, "promenader" kanske inte är rätt ord. Jag snubblade. Lista. Strävar efter att gå i rak linje och misslyckas. Jag var inte full, men jag tog ett nytt läkemedel som heter en monoaminoxidashämmare, eller kort sagt MAOI. Det var ett sista läkemedlet för behandlingsresistent depression, och om jag inte hade varit så desperat skulle jag aldrig ha tagit det.

Biverkningarna var verkligen försvagande: Om du åt pizza eller sojasås eller någon annan mat som innehåller ett ämne som kallas tyramin, kan du drabbas av en dödlig stroke. Samma om du tog det med andra antidepressiva medel eller allergiläkemedel. Eller alkohol. Niggling små frågor som det. Men det som verkligen oroade mig var de oförutsägbara och svåra trollformlerna som jag ständigt upplevde. Jag hade det bra så länge jag satt, men när jag stod eller gick visste jag aldrig om jag skulle svimma i en främlings armar. Det var inget romantiskt med dessa svimmar. Oftare än inte föll jag och slog mitt huvud eller fick en otäck blåmärke på min alltmer svart-blå kropp.

Den speciella eftermiddagen kände jag min vanliga woozy - så mycket att jag faktiskt hade tagit en taxi till köpcentret, en dyr försiktighetsåtgärd, men jag ville inte riskera att köra, och det här var en verklig modeed: jag skulle jagade de perfekta jeansen för ett överhängande datum och butiken höll dem åt mig till stängningstid. (Som de flesta kvinnor kommer att intyga kommer vi att sträva efter den perfekta bluesen.) Det kändes som ett oändligt avstånd från parkeringsplatsen till butiken, och jag var tvungen att sätta mig ett par gånger för att få min balans.

När jag kom upp tredje gången visste jag att det var ett misstag. Jag tog några skakiga steg, och en bländande vithet slukade mig. Jag hörde ett högt surrande som om jag plötsligt svärmdes av bin, men innan jag kunde vinka av dem knäböjde jag mig och jag föll till marken. En skarp brännande smärta stod mitt kindben - bin? Efter det kommer jag ihåg ingenting förrän jag skakades vaken av en konstig man i en bekant uniform: en polis. Inte heller en köpman-polis - en bona fide pistol-toting, sträng ansikte polis.

"Vad heter du?" han frågade. Jag skakade huvudet fritt från dimman och sa till honom.

"Låt mig se lite ID." Mina händer skakade - polisen gör mig nervös - men jag grubblade i handväskan och framställde mitt körkort.

"Men jag körde inte hit", sa jag. "Jag tog en taxi, för ..."

"Fröken. Cheney, har du druckit idag? ”

Jag skakade kraftigt på huvudet nej.

"För att du verkar berusad för mig."

"Jag är inte berusad, jag blev bara yr är allt." Jag stod upp och jävla, blev yr igen. Jag grep om polisens arm för stöd.

”Något stämmer inte här,” sa han. "Jag tar dig till stationen."

”Nej, det är bara det här nya läkemedlet jag använder. Jag mår bra så länge jag sitter, men - ”

"Staden har strikta regler mot allmän berusning", sa han.

"Men jag är inte berusad", insisterade jag. ”Det är helt lagligt läkemedel. Här kan du ringa min läkare så berättar han det. ” Jag fiskade ut mitt psykiaterkort från min handväska. Jag bar det överallt, oavsett tillfälle eftersom jag kände att han var mitt bevis på förnuft och jag visste aldrig när jag skulle behöva det.

"Nej, jag tar gärna emot dig", sa han. "För din säkerhet såväl som allmänheten."

Det gjorde det. Vad trodde han att jag skulle göra, gå på en vacklande rånare? Jag kastade kortet i hans hand och hörde min röst bli skrämmande, men jag kunde inte hjälpa det. "Jag kommer inte till fängelse!" Jag sade. "Ring min jävla läkare!"

Jag var så upprörd att jag började gråta. Polisen måste ha varit en av den rasen av män som inte orkar se en kvinnas tårar eftersom han sökte min läkare, som omedelbart ringde tillbaka honom och bekräftade att jag bara upplevde övergående biverkningar av förskriven medicinering. Jag antar att han försäkrade honom om att jag inte skadade mig själv eller andra, för polisen släppte mig äntligen.

”Du vet,” sa han som ett avskedsskott, “bara för att det är lagligt gör det inte okej. Du kan fortfarande vara berusad även om det är ordinerat. ”

Kloka ord med stort förkunnande, men jag var för ivrig för att bli av med honom för att erkänna deras betydelse. Allt jag ville var att ta bort helvetet därifrån, utom räckhåll för illvillig myndighet. Jag var så skramlad att jag inte ens fick mina fantastiska jeans. Jag satt bara på trottoarkanten och väntade på att hytten skulle befria mig från fara.

Femton år senare, när den hemlösa kvinnan på mitt apotek växte allt mer upprörd, ekade mitt förflutna lika högt som hennes skrik. "Ring min jävla läkare!" var inte ett skrik du hör från varje person på gatan. Vi var helt klart systrar under huden, endast åtskilda av någon oförklarlig öde. Jag hade begåvats resurser som hon helt klart hade nekats. Min sjukdom svarade på medicinering - inte alltid smidigt, men i slutändan fungerade det. Kanske hade jag det samvete som hon saknade som höll mig medveten, men vem ska säga vad hennes historia var?

Någon hade ringt polisen för att två poliser anlände för att ta henne bort. Hennes tårar hade ingen synlig inverkan på dem; de var ingen för mild när de eskorterade henne ut. Apotekaren skakade på huvudet när han gav mig mina piller. ”Vi ser henne mycket”, sa han. "Man skulle tro att någon skulle få lite hjälp åt henne." Jag tittade på min flaska atypiska antipsykotika och jag tittade på polisbilen som bara drog sig bort från trottoarkanten. Och nej, jag rusade inte ut för att rädda dagen. Jag försökte inte fixa ödet. Men jag stängde ögonen och bad en bön för henne; sedan välsignade jag var och en av de små rosa pillerna som jag hade i min hand. Det är inte mycket jag förstår med den branschen att vara psykiskt sjuk. Men jag känner barmhärtighet när jag ser det.