Kommer du ihåg när alla växte upp dig?

När förstod du att du var kvar?

Var det under tonåren, när din bästa vän började bära rodnad eller ladda ner nakenbilder - mäta ditt ansikte för tecken på solidaritet, inte chock?

Satt du där istället och kände dig utesluten från någon hemlig klubb? Hoppade du att de skämtade?

Skrek du "Eeewww!" att kalla deras bluff, insåg sedan att de inte spelade mer, inte spel du kände och inte med dig? Att de skulle kallas framåt av någon skarp startpistol som du inte hörde?

I stället hörde du bara slapslapslap av deras retirerande fotfall och satt oberäkneligt ensam.

Kanske tittade de halvt tillbaka Komma ikapp! i alltmer vuxna accenter när du strävar, armar snurrar, för att springa.

Men tumlade du som om kedja och kedjning när du tittade på dem - från allt längre avstånd - fullföljer övergångsritualer som du knappt förstod?

Snabbspolning framåt: Nu verkar alla sexton och äldre vara dina äldre? Bländande sofistikerade, invigda, bevakare av vuxna hemligheter, väktare av heliga portar?

Och tar allt du försöker ta längre tid och verkar tio gånger svårare och mindre möjligt för dig än vad det verkar vara för dem?

Vaknar du de flesta dagar redan rädda? Upplever du sådan skam och rädsla att du skäms och är rädd för att vara så skämd och så rädd?

Varför blev vi kvar? Varför är så många av oss, även om de är fysiskt vuxna, fortfarande barnsliga - inte på ett fritt hjul daisychainy sätt, men fastnat? Varför kan regelbundna konversationer få oss att gråta, men mycket annat gör oss döma? Varför förväntar vi oss alltid straff? Varför försvinner, ljuger och slåss vi så lätt?

Varför verkar mognad vara ett förbjudet land vid vars hårstrålade, laserstrålade gräns vi känner oss brutalt avbjudna, förbjudna?

Här är varför: Eftersom barndomstrauma hindrade oss från att växa upp. Vi tillbringade våra nya år - när mänskliga hjärnor utvecklar snabb eld och identitetsform - lär oss inte hur man älskar och trivs utan hur man gömmer sig, flyr, känner av sig och ser.

Vi växte upp i överlevnadsläge av de som, ofta också offer, varken behärskade eller kunde förmedla viktiga färdigheter som medkänsla, mod, tolerans, motståndskraft, tacksamhet, uthållighet, självmedvetenhet, stressreducering, förberedelse, planering, tålamod, rättvisa , lojalitet, anpassningsförmåga, ansvar, beslutsamhet.

Istället skickade de oss, förbluffade, häpnadsväckande med ögonbindel i verkligheten.

Därför kämpar vi för att uppnå vad normala vuxna anser födelserätt: vänskap, partnerskap, föräldraskap, säkerhet, identitet, arbete.

Detta var aldrig vårt fel. Som knoppar limmade stängda eller kapade nekades vi rätten att blomstra. Tio biljoner solstrålar rörde aldrig på oss.

Och vad är mognad? Jag kan inte berätta för er av erfarenhet utan bara gissa när småbarn funderar över hur flygplan flyger. Vi som saknar det är ofta oavsiktliga, feldiagnostiserar oss själva som grunda eller bortskämda eller långsamma och läser felaktigt vår ångest som allt annat än att känna oss kvar.

Denna avgrund påverkar varje interaktion, alla relationer. Vi känner oss själva - och känner att andra känner oss - agerar vuxenlikt och söker snabbt ledtrådar för Vad att säga och hur att säga det, som ofattliga känslor att visa.

Medarbetare, blivande kompisar och partners bestämmer en efter en att vi är oinitierade, partiella, larver.

Ofta reagerar de på detta med raseri eller smärta, som om vi vore faktiska barn i kostymer och klänningar och gick på styltor för att lura dem.

Sedan ser vi hur de avgränsar sitt avstånd och backar från oss som man gör från det smutsiga.

Vi, de omogna, avundar er vuxna vuxna för att du uppväckt avkomma, bekämpar bränder och byggt raketfartyg.

Vissa av oss spelar inhämtning tillräckligt bra för att mogna marginellt, tvingas, äntligen, den sista dagen-patchworkily. Precis som när man lär sig främmande språk kan vissa uppnå flyt utan historia. Eller, om inte flytande, då ibland-något-semi-funktionalitet, plasterade över starka sorgliga caesuras när vi fraktionerat fordrar de flammande gränserna som agerar i din ålder som flyktingar.