Gnugga bara smuts på det: En mors kärlek och visdom

"Gnugga bara lite smuts på det."

W. T. A. F.

Jag var 6, kanske 7 år gammal. Jag hade just återvänt hem och uppskattat den nödvändiga ankomsttiden - middagstid - av solen på himlen, som alla stora äventyrare gör. Jag hade tillbringat dagen med att utforska utanför vårt hus i en skog i närheten. Inte en park tänker på dig, utan ett verkligt trä med en bäck, en träsk och brambles som åtföljer de djupt skogsklädda områdena. Tillbaka på dagen, om du inte bodde i staden, sökte ingen gränsäventyr i en park. Det skulle vara som att skicka Indiana Jones för att söka efter artefakter i ett museum; tråkig. Och vi gick utanför inte genom val utan genom moderns dekret. Tydligen coachar min mamma mot upplysning genom att upprepa frasen "men varför?" efter varje mening som hon yttrade ledde bara till irritation, inte nirvana.

Så sent på eftermiddagen kom jag ut från gränslandet och hoppade över det delade järnvägsstaketet och tillbaka till förorten. Där hittade jag min mamma, liggande i sin schäslongtron med en enorm vit solhatt för en krona, Pepsi Light över is komplett med en skiva extra citron vid hennes sida. I efterhand tror jag att det fanns mer än en kolsyrad dryck i sommaruppfriskningen. Det var där jag presenterade mig. Jag stod där; rufsig, delvis solbränd, med ben och strumpor och gymnastikskor kakade i stinkande, fortfarande fuktig träskslera där jag hade sjunkit till knäna och korsat den förbjudna ödemarken som Frodo och Sam smyger in i Mordor.

Endast mina ninjaliknande reflexer och skarpa humor hade räddat mig från en viss död som sjönk ner i den där träsket. Jag kröp på min mage genom myken och tappar för att återvända hem - i tid till middag, tack så mycket - av mitt konto, tur att få leva. Jag hade stridsärren från mitt möte med Grim Reaper. Jag såg ut som om jag hade varit i fel ände av en knivstrid med Tinkerbell och hennes horde små, men arga älvvänner. När jag presenterade mig för min mor förklarade jag mitt förtroende för att om jag inte hade en omedelbar åtgärd, var jag ganska säker på att jag skulle få blödning ihjäl från alla dessa repor. Ett sådant omedelbart behov av första hjälpen skulle också ursäkta mig från eventuella konsekvenser av potentiell bestraffning som ett resultat av att jag förstör mina sneakers, mina kläder och luktar som tre dagar gammal polecat roadkill.

På min vädjan om vänlighet flyttade hon sina stora solglasögon ner till näsbryggan. På något sätt tycktes hon fortfarande ligga på en fåtölj och kunde fortfarande kika fördömt ner på mig. Hon tog en lång, sval slurk av sin dryck medan hennes ögon undersökte situationen som var jag.

”Gå in i garaget, ta av dig alla dina kläder innan du går in i tvättstugan och tvätta i helvete. Klä dig sedan till middag. Du stinker och du har förstört dina sneakers. ”

”Men hur är det med alla dessa nedskärningar? Jag blöder."

Hon pekade på de upphöjda trädgårdssängarna där vissa grönsaker växte.

"Gnugga bara lite smuts på det."

W. T. A. F.

Jag hade, efter min räkning, nästan dött och såg till att jag kom hem vid middagstid efter att ha skickats ut i vildmarken så att min mamma kunde smutta på iskall cola, och vem vet vad mer, ostörd i trädgården. Och min belöning, omfattningen av hennes oro, var att berätta för mig att jag skulle gnugga lite smuts på mig själv. Grymma och värdelösa råd, tänkte jag, medan jag medvetet tog mig tid att slingra mig mot trädgården.

Snabbspolning fram flera decennier. Klockan är fyra på fredag ​​morgon. Jag, tillsammans med den otrygga besättningen på hjärtkateteriseringslaboratoriet, har precis avslutat behandlingen av en patient som kom till akutmottagningen för mindre än 90 minuter sedan med en livshotande hjärtinfarkt. För att säkerställa både ett bra kortvarigt och ett bra långsiktigt resultat för denna patient har vi implanterat en läkemedelseluerande stent i väggarna i den drabbade kransartären.

Läkemedelseluerande stenter, eller förkortat DES, är det skivade brödet från interventionskardiologi. De är bland de viktigaste verktygen i vår verktygslåda för att behandla akuta hjärtinfarkter och förhindra återfall av dessa irriterande blockeringar. Vissa skulle hävda att de är den enskilt viktigaste innovationen sedan skapandet av själva angioplastiken. Och en av de största framstegen inom tekniken för stenter, var tillsatsen av den läkemedelseluerande polymeren.

Men var kom detta revolutionära läkemedel ifrån? Vad är den här silverkulan? De läkemedel som vi använder idag när vi utför koronar angioplastik och stentning för att behandla hjärtinfarkt och kranskärlshindringar är analoger och derivat av sirolimus. Sirolimus är den generiska termen för rapamycin. Rapamycin är en förening som produceras av bakterien Streptomyces hygroscopicus . Men det här är inte bara några bakterier. Denna bakterie upptäcktes på 1970-talet från jordprover unika för Rapa Nui, eller som det vanligtvis kallas påskön. Det är magisk muck.

När jag lämnade sjukhuset den morgonen reflekterade jag tillbaka över mödrarnas otåliga visdom. I verklig bemärkelse, med den senaste tekniken och vetenskapen, hade jag behandlat en hjärtattack genom att gnugga smuts på insidan av en kranskärl; om än mycket speciell smuts. Ännu en gång hade det tagit mig årtionden att lära mig att min mamma hade rätt hela tiden.

Och det fick mig att tänka, alltid ett farligt företag, om jordens växelverkan och maten vi odlar? Gör det skillnad?

Fortsatt i del II