Drick, drick, drick ... och dö?

Motorstjuvar stökte maskingevär i fönstret på din bil och, om de fångades, avrättades de på stranden, bundna till oljetrummor. För att avskräcka rån från motorvägar sändes avrättningarna på tv. Jag såg en man dansa och vinka när han var på väg att snusas; han var så upphetsad att vara på TV i bankerna, du väntade i kö i timmar såvida du inte gav "dash" - den erforderliga mutan som oljade hjulen och fick saker att gå snabbare. En gång, när en kassör erbjöd mig ett glas isvatten, krympt jag av förskräckelse: Jag ville inte dö i lobbyn på en bank.

Även om Lagos var skrämmande och min ångestnivå var mycket högre än mina SAT-poäng, älskade jag folket. Två kvinnor flätade mitt tunna, blonda hår i cornrows. Mannen som sov på marken utanför lägenhetsbyggnaden där jag bodde lärde mig lokala uttryck som "Han dag som han ingen dag", vilket innebar, "han är där som han inte är där." Det beskrev perfekt upplevelsen av att prata med någon som var frånvarande, distraherad, borta i sin egen värld, bortkastad eller stenad.

När jag berättade för en mild, ung skollärare att jag drev en experimentell teatergrupp i Schweiz, erbjöd hon en enorm kram och bjöd in mig att se en lokal teaterföreställning. Jag accepterade innan hon hade avslutat inbjudan. Det var utomhus, och skådespelarna uppträdde på en provisorisk scen, medan publiken satt på bänkar vid träbord och beställde drycker och pratade. Pjäsen var kaotisk, delvis manus, till stor del improviserad. Jag förstod en bråkdel av det, men fastnade i skådespelarnas obegränsade överflöd med sina vilda, roliga pantomimer och överdrivna reaktioner på varandras förödande beteende.

Jag satt vid ett bord med lokalbefolkningen som gissade högt. En av dem beställde palmvin, och vi drack glas efter glas och växte mer och mer obehindrat. Vid ett tillfälle stod den till synes reserverade läraren upp på bänken där vi satt och började hoppa upp och ner. Jag höll fast vid sätet som om jag befann mig i en jävla bronco.

En annan flaska palmvin anlände till bordet, och i en dis av alkohol frågade jag servitören om palmvinet var blandat med någonting, för det var så starkt. "Ja," svarade han, "det är blandat med vatten."

"Kranvatten?" Frågade jag.

”Ja, fröken,” svarade han.

Det var det. Jag skulle dö av kolera i Lagos. Jag fick reda på att det kunde ta fem dagar att manifestera, och vad skulle jag göra under de sista dagarna i mitt liv? Jag rullade ut ur teaterutrymmet och fick på något sätt någon att köra mig hem. Jag skrev avskedsbrev till omhuldade vänner och berättade för dem att när jag fick mina missiviteter skulle jag vara långt borta. Jag slutade gå ut. Jag åt paw paw (papaya) och mango och grät mycket. Jag var för ung för att dö.

Fem dagar gick. Sedan sex. Förutom att jag var uppsvälld av frukt dog jag inte.

Jag satt vid samma bord i den libanesiska restaurangen och samma affärsman dök upp. När vi hämtade upp hummus sa jag till honom att jag hade konsumerat palmvin med kranvatten. Han berättade för mig att jag verkligen hade lurat döden, och det innebar förmodligen att jag skulle leva ett charmigt liv.

Han hade rätt. Och jag var allt skyldigt det kranvattnet i Lagos.

x x x x x

Judith Fein är en prisbelönt resejournalist och författaren till LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Det här inlägget handlar om hennes första erfarenhet för flera år sedan med dricksvatten på vägen.